注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

书途同归

我和你们的距离 这么远 那么近

 
 
 

日志

 
 

《遣悲怀》:方生方死,方死方生  

2011-10-20 13:00:30|  分类: 读书·书评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

《遣悲怀》:方生方死,方死方生 - 这么远那么近 - 书途同归

 

骆以军的这本《遣悲怀》终于在大陆引进,这本书不知道应该如何限定,如果是一本小说,或许它所包含的真实情感和事件不能被正名,如果是散文,那其中的种种故事和以书信写下的情愫又无关自己事关他人,先读过一遍之后,整个身体像是被麻痹了一般,书中的某些只言片语不断在脑海中闪现,一遍遍一次次,直到烙印在心中。
  
这本书是为他的好友邱妙津所写,我对这位女作家知之甚少,特意去查找了一些资料,才发现这位女作者也是一位“性情中人”,且不说她如何被人称之为是“天才”的才华和阅历,单单从网络上可以找到的那些写出情感的句子就可以看出,她的内心其实都在矛盾,都在寻找情感和理智之间的平衡点,她或许认为在情感与理智之间只能有唯一的选择,就是在不同的阶段有着不同的苦痛,伴随这苦痛也会产生巨大的心理反应,于是她用一把水果刀结束了自己的生命,正如有些文摘里所说:只有26岁,大二就能用法文读原典……这样一个女生,却说死就死。
  
一边读骆以军的这本书,一边想着书中的邱妙津的种种,不得不说这不是一本轻松的书,也不是一本单单悲伤的书,它很复杂,亦很焦灼,可以从书中某些字里行间隐约透露出的心痛和难以置信可以看出其实骆以军在写这本书时,也是忍受着巨大的情感落差。所以,这本仅仅是一本悲伤换眼泪的书,它很严肃、很厚重,并且真实,在这本书中,有许多作者对多年他本人经验的一次展现和书面探讨,他把对时间与死亡的思考、对性与爱的对持统一、对开始与结束的轮回做了一次大范围的梳理和总结,那都是在他曾经书中所看到的,但这一次却更加的系统化和不再模式化,而是藏在那些文字中待我们去一点点发掘。而从另外一个角度,这本书又十分大胆,因为它直接与死者对话,他要召唤那远去的灵魂,与死亡面对面。
  
我不敢说骆以军写这本书是因为邱妙津,而后在书中探讨生死,还是要探讨生死才选择了邱妙津。事实上这样的猜测没有意义,邱妙津在巴黎结束了自己的生命,作为对自己混乱情感生活的终结,她选择了这种惨烈的方式,而在这之前写下了震惊台湾的《蒙马特遗书》,她身体的毁灭,灵魂的远去,文字的保存,都是她选择的道路,她以自己“独特”的方式,让所有的人记住了她。很遗憾的是,我没有看过《蒙马特遗书》,只是在网路上搜索了一些片段,读起来好似字字滴血,或许只有邱妙津才能真正体会这字句之下她的果决和毅然,只有知道自己即将离去,她才能写下那样的文字吧。
  
也许骆以军是明白到了这一点,所以在《谴悲怀》中他与邱妙津的九封书信当中,有作者有她,有生活有幻想,现实与梦境的交叠,加上文字和记忆的游戏,整本书贯穿了追思、反省及延续。它追思了邱妙津过往的种种,那些现在才被读者认知的事情和情感,它发省了作为尚在人间的我们对于生命和死亡错误的认知和正确指引的思考,它延续了生命与死亡不会终结的话题,并且最终与死亡殊途同归的是我们记忆的终结。这就像是一幅幅的画卷,浓墨重彩与轻描淡写,不同的技法渲染和铺垫,却最终有着梦境之外的脱离和摆渡,这毕竟是“再难重临的”一场邂逅,无法再来。
  
我看过一个介绍,说邱妙津的《蒙马特遗书》是写给了尚在这个人间她的爱人她的一切有感知的人的话。而骆以军的《遣悲怀》则是用同样书信的方式回复了她。这样的说法得到了许多读者的赞同,看过这本书,书中处处凄凉处处悲伤,却不又单单如此,在那些悲伤之后透露出的思考和坚毅着实让人不能不视而不见,给已经离开这个世界的人写信,却在关照自身影射世人,这种手法值得尊重。
  
人生何其美,但如果得也得不到,忘也忘不了,又该是多么凄凉。骆以军就用了这本书把自己过往当中的种种遗憾和思索都化作与亡灵的对话写了下来。这些感知来源于邱妙津,并且动机源于他们二人不同但却殊途同归的思考。这笔下的种种隐晦都如同深海,又不拖泥带水,有一种灵魂的气味,这种气味的散发不仅仅是因为书是直接与亡灵的对谈,更是因为书中对生命与死亡的思考,这书中的每一个字都仿佛是对死者所说,又仿佛是对读者所说,让人忍不住就去思考自己死亡的问题,一想到这些就让人不寒而栗,死亡本身没有颜色,只是它对于我们来说太过残忍,所以我们给它添上了黑色添上了悲伤,在死亡的笼罩下,一切都会变得更加悲伤,而真正值得我们去缅怀的,却又扑朔迷离。
  
邱妙津的死如此刚烈,她应该一直都是如此强烈的女子,她与我们的不同就在于她十分清醒,她或许非常明确地知道自己想要的是什么,如果得不到又有哪些方法,她对生命价值的思考或许也与我们不同,所以她才能用自杀的方式完结了自己,我们从未体验过死亡,不知道在那一瞬间大脑是如何运转,但我想那应该是一片空白吧,每一个对生命有着强烈感知的人都想过在最好的时候终结一切,而依然没有完结是因为那最好的时刻尚未到来,如果是这样的论断,是否邱妙津想过自己最好的时刻就在那以瞬间呢?又或许她早就看穿了自己的一生,预想到此后自己的人生也是如此重复和悲凉,不如早些解脱来得潇洒,或许没有人再知道她的真实想法。而骆以军的这本书让我们朝着这种探索又进了一步,这毕竟是犹如雪山一般好处不胜寒的内心世界,这也毕竟是犹如远在我们千里之外深渊般的情感体验。
  
最后要说的是,这本书之所以被界定是小说,那么它就不完全是真实的故事,虽然动机源于真实的人、情感是真实的表露,但书中所写的事件、表达出的细节,并非都是真实的考据,如果我们去掉了作者的思考,把事件串联起来,会发现它依然不是连贯的也不是畅通的,它依然扑朔迷离并且难以琢磨,这是一个破碎的故事,是对于邱妙津和作者自己的一次次心灵拷问。
  
生命的意义究竟是什么,我相信许多人都探讨过这个问题,我也想过,但总是觉得参悟不透,或许只有在生命终结的一刻我们才会有适合自己的答案。现在我比较赞同的是另外一本书中的说法:真正的死亡的主宰者是接受自己必死的现实,并相信现实世界上有许多更糟的事。生命的意义不在追求长生,而在接受死亡。
  
一个悲悯的女作家,一本悲悯的书,我在某些介绍文献中也看到这样一句诗:他们在人间/匆匆一次来去/就指点完了/江山。死亡或许也是一种美丽,因为它相对保存了这份完整。正式因为死去,才能够完整开始下一个我们尚且不知的道路。因为任何一个状态的极致都是死亡,而死亡恰恰又是另外一个开始,这就是所谓的“方生方死,方死方生”。
  

更多好书推荐:http://weibo.com/jiawenyu

  评论这张
 
阅读(2779)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017